Matthieu Valcke

J’étais chez Anna. C’était blanc. Elle avait mis du blanc. Je ne pouvais savoir où elle les avait trouvé ces draps mais quelques-uns étaient maculés, la foule folle en empreinte. L’insonorité me surprenait encore – moitié sourd que j’étais… Même elle ne faisait aucun bruit. Je n’ai jamais entendu un seul de ses pas. Ses gestes vivement brassaient rien. Son air à elle devait être intact. En tout cas, son souffle sain ne cachait pas sa voix brisée… Nous l’avions toute un peu quelque part – un peu cachée parfois, presqu’énorme… Je laissais assez mes murmures quand je m’adressais à elle, fixant ses yeux souriant qui répondaient avec trop de questions… Je hais les questions! 

Afficher davantage

J’avais écrit ce que j’avais pas voulu écrire.

Alors j’ai relu et ça m’a plu. Ç’aurait pu être ridicule donc j’en déduis que c’est génial.

J’avais juste relu ce que j’avais jamais pensé relire.

Quand je parle de style, je ne parle pas de mode, de design, de codes vestimentaires. Je parle du livre et uniquement du livre. Des mots qui noircissent les pages… de l’unicité du langage… des livres uniques, propres à un auteur – l’auteur !… celui qui fait respirer un narrateur – d’un narrateur qui incite au voyage. Et c’est tout.

Je vais vous conter l’histoire d’une vie antérieure où je suis tailleur dans le Paris des années 1920. 

Jean Cocteau vient me voir pour un pantalon. Oui j’avais quelques connaissances à l’époque. je luis dis…

“Très bien, monsieur l’avant-gardiste, passez dans deux mois… Votre pantalon sera prêt… D’ici là! passez le bonjour à Éric Satie…”

Deux mois plus tard – seulement pour l’époque! – il vient. Le pantalon n’est pas prêt.

Le mois suivant, le pantalon n’est toujours pas prêt…

Le quatrième mois, j’apprends qu’Éric Satie a passé le bonjour de ma part au groupe des Six… Puis le cinquième mois… puis les autres… jusqu’au neuvième mois – le pantalon est enfin prêt!

Il me dit…

“Franchement, vous abusez! Vous prenez neuf mois pour faire mon petit pantalon de rien du tout alors que Dieu, lui, il n’a pris que sept jours! ou six!… pour faire le monde!…”

Et moi de répondre…

“Regardez le pantalon… et regardez le monde…”

Bien peu de choses auraient changé, même avec l’université. Ces amphis bondés où je me sentais chez moi. Puis ces salles où nous étions vingt à lever le doigt. J’étais retourné en primaire quand je suis allé à l’université!

Rien qu’à l’idée je ricanais. Ces névroses d’idées jeunes, utopistes, parfaites pour l’idéaliste que je reste. J’étais loin d’imaginer un autre calvaire… Des enfants sans insouciance, nous étions las… Mais c’était violent!… Personne ne s’aimait vraiment et les idées jeunes n’étaient qu’imitations, répétitions, bourrages de sous le crâne.

Afficher davantage